Souvenez-vous de l'époque où il a émigré et quitté Viana

« Saudade » est un mot puissant quand le départ se produit, Lima rayonnant dans les yeux. Le premier jour loin de Viana commence avec un réveil serré et le cœur lourd, la valise pleine de peur et cette sensation de voyager, mais une partie de soi reste assise sur les marches de Santa Luzia, à regarder le soleil se coucher sur l'Atlantique. Ceux qui émigrent portent deux géographies : celle de la nouvelle carte et celle de l'intime, dessinée par le parfum de la mer, le son des accordéons en août et la subtile lueur des filigranes défiant la lumière.

Ce n'est pas seulement de la nostalgie. C'est du travail, c'est la routine, c'est apprendre à commander un café dans une autre langue tout en entendant, au fond de soi, les cris du marché du samedi sur la Praça da República. C'est savoir que le temps passe différemment quand on calcule le fuseau horaire de la famille. Et parfois, c'est une simple tranche de pain de maïs qui sauve la mise.

Les villes qui nous ont élevés laissent des traces dans nos gestes. Viana reste gravée dans nos poches, avec la légèreté des beaux jours et le poids tendre des souvenirs qui refusent de se faner.

La valise légère et la terre profonde

Ceux qui partent croient qu'ils reviendront. Même lorsqu'ils savent que la vie exigera des racines ailleurs, la phrase qui revient sans cesse est la même : je reviendrai pour les vacances. Ce simple engagement reste gravé dans le calendrier et donne du courage. Septembre est loin, décembre file à toute vitesse, et soudain août approche avec ses promesses de lumières, de majordomes, de géants et de têtes blondes qui font leur apparition.

La valise du premier retour est différente de celle du départ. Elle contient des bouteilles de Loureiro à offrir aux nouveaux amis, de la farine pour les boulettes de Berlin, confectionnées par entêtement dans l'appartement loué, un cœur de Viana demandé par quelqu'un, et cette lettre soigneusement écrite à la tante qui ne manque jamais le cortège. Et elle porte, cachée parmi les chaussettes et les chemises, cette vieille peur de ne plus reconnaître la jeunesse des lieux.

Ceux qui émigrent apprennent très tôt que la terre n'a pas besoin de proximité pour être présente. La terre profonde est une douce mélodie qui résonne chaque jour.

Ce qui reste dans les sens

Il y a des symboles qui, disait ma grand-mère, rassemblent toute la ville en un seul objet. Ce n'est pas de la superstition, c'est un exercice de mémoire.

Symbole de Viana	Mémoire qui se réveille	Comment recréer loin
Cœur de Viana en filigrane	Les paillettes des fêtes, les hôtesses alignées, le bref silence au passage du cortège	Accrochez un cœur dans la cuisine, racontez l'histoire à vos enfants, offrez-le en cadeau aux amis qui vous le demandent
Pont Eiffel sur Lima	Le froid du matin traversé à pied, les trains fendent le brouillard, la rivière comme un miroir agité	Photographiez les ponts où vous vivez et envoyez-les chez vous, créez un album de ponts qui vous rappellent celui de Viana
Sainte-Lucie	Monter les escaliers avec de petites promesses, un regard circulaire qui inscrit la mer et la rivière dans le même cadre	Choisissez un point de vue dans la nouvelle ville et répétez le rituel, un café et une pensée à voix haute
Fête de Notre-Dame de l'Agonie	Concertinas, feux d'artifice, la mer répondant par de profondes respirations	Réunissez une demi-douzaine d'émigrants de Viana en août, habillez-vous d'une pièce traditionnelle, dansez même si c'est juste dans le salon
Rivière Lima	L'odeur de l'eau douce rencontre l'eau salée, les mouettes et une conversation sérieuse	Marcher près d'une rivière où vous vivez, apporter du pain aux oiseaux, leur parler comme s'ils étaient de Lima
Rôtis de porc et riz sarrabulho	De longs déjeuners, la famille discutant de tout et de rien, le vinho verde rafraîchissant la conversation	Cuisiner à la maison le dimanche, inviter les voisins, expliquer que la douceur de la cannelle se marie bien avec le courage de Minho

Ces signes sont des raccourcis. Un geste, une image, et tout le corps s'en souvient.

Août, le mois qui étire le cœur

Certains arrivent avec des plaques d'immatriculation L, d'autres F, CH, LU, GB, ou même d'outre-Atlantique. La route est remplie d'histoires et d'accents qui se sont estompés et calmés. L'odeur des sardines, le scintillement des filigranes, la musique inoubliable, une nuit qui ne veut jamais finir. Août à Viana est une fête et un câlin.

Ceux qui vivent à l'étranger apportent des nouvelles et le désir d'entendre les mêmes. Des changements dans la ville, un nouveau café près de la cathédrale, un banc fraîchement repeint sur la place, un voisin décédé, un bébé arrivé. Le retour du mois d'août est chargé d'émotions.

Dans cette rencontre, il y a une sagesse possible : la connaissance que le désir fait moins mal quand il devient communauté.

Petits rituels qui maintiennent la ville à l'intérieur

La distance exige de la pratique. Il ne s'agit pas seulement de se souvenir, mais d'agir. Voici quelques idées qui fonctionnent pour beaucoup :

• Créez une playlist avec des chansons du Minho, des concertinas et du fado occasionnel qui collait aux pierres de Ribeira.
• Collectez des photographies d'ombres de l'après-midi sur les bâtiments, pour recréer le ton de la lumière à Viana, loin de Viana.
• Appelez le dimanche avant le déjeuner, toujours à la même heure, afin que la famille sache ce qui se passe pendant la semaine.
• Amenez du Loureiro ou du Trajadura au dîner avec vos collègues, expliquez-leur d'où vient la fraîcheur de cette acidité.
• Cuisiner du porridge de sarrabulho en hiver, sans craindre que l'odeur ne s'attarde sur les rideaux, comme c'était le cas chez grand-mère.
• Notez dans un cahier les expressions que l'on dit uniquement à Viana et répétez-les à la maison pour que les plus petits puissent les mordre sans trouver cela étrange.

Rituels de poche, rituels de cuisine, rituels d'oreilles… À chacun son rituel.

Langue, accent, assaisonnement

Le portugais de Viana est à la fois eau et granit. Il possède un « ou » ouvert qui ne se vend pas au premier mot étranger. Ceux qui émigrent décident, à chaque appel téléphonique, de la distance qu'ils laissent entre leur bouche et leur langue. Certains adoucissent leur accent au travail et le durcissent en fin de journée lorsqu'ils parlent à leurs parents. Certains apprennent à leurs enfants le pluriel chantant des ranches et les noms corrects des choses : « tasse » n'est pas « verre », les lupins nécessitent du sel, « francesinha » vient de la ville voisine de Porto, mais notre caldo verde en vaut deux.

Préserver une langue, ce n'est pas un musée. C'est de la conversation, des rires, des erreurs, des corrections, de la patience. C'est dire aux enfants qu'il est normal de mélanger les mots ; l'important est de pouvoir parler à leurs grands-parents sans traduction.

Travailler loin, garder la tête bien rangée

Les récits d'émigration du Minho évoquent ateliers, fonction publique, hôtels, cuisines chaudes et horaires de travail sans congés. Il y a du mérite là-dedans, et il y a de la science. Gérer le repos, gérer le mal du pays, gérer l'argent à économiser pour la maison de vos rêves, pour le voyage d'août, pour vos études ultérieures.

L'obstination du Nord est un atout. On se lève tôt, on revoit son plan lorsqu'il échoue, on investit dans un cours technique qui ouvre des portes. Et les mauvais jours, on regarde des photos de la rivière, se rappelant que le courant peut être faible ou fort, mais qu'il coule, qu'il coule toujours.

Appels, lettres, écrans

Pendant des décennies, les lettres parfumées et les cartes postales envoyées de loin constituaient le fil conducteur. Aujourd'hui, un appel vidéo comble ce fossé de manière presque miraculeuse. On voit la cuisine, la plante sur le rebord de la fenêtre, la lumière de quatre heures éclairant le même mur. En famille, on partage recettes et claquettes entre petits-enfants, et quelqu'un plaisante sur le vent tenace de Cabedelo.

La technologie ne remplace pas un câlin, mais elle permet un entraînement à la proximité. Et cet entraînement facilite le retour, car le visage du garçon n'a pas seulement grandi dans notre imagination, il a aussi grandi sur l'écran, jusqu'à s'intégrer parfaitement dans l'étreinte.

Géographie intime

Chaque émigrant a sa propre carte de Viana. Ce pourrait être un banc de la Praça da República où des amis l'attendaient, un coin près de l'Igreja da Misericórdia, l'odeur ancienne du Museu do Traje, le grincement de l'ascenseur de Santa Luzia, le métal froid de la rampe du pont par un matin humide. Ce pourrait être l'ombre du Campo d'Agonia, la promenade de la rivière à Gil Eannes, le sel qui colle à la peau après une baignade à Praia Norte.

Cette carte convient à une personne. Et cette personne convient à une autre ville, à condition qu'elle apprenne à respecter ce qu'elle apporte avec elle.

Retours courts, longs adieux

Il n'y a pas de sortie facile de l'aéroport. Quitter Sá Carneiro avec un bagage à main et les yeux pleins de larmes est presque un rituel. Le chauffeur de taxi vous demande d'où vous venez, et la réponse est venue avec une pointe de fierté : « De Viana, bon sang. » Les deux hommes rient, la portière se referme et chacun commence à se demander ce qu'il reste à faire. Rendre visite à un oncle, ouvrir un livre à la librairie près de la cathédrale, acheter une nappe en lin pour l'étranger.

À l'inverse, lorsqu'on atterrit dans son pays d'accueil, on ressent un véritable soulagement. Le lit est là où on l'a laissé, la bouilloire est en métal solide, le travail nous attend. Dehors, peut-être, la neige, ou un été qui n'atteint pas tout à fait le bleu d'Afife. Le corps apprend deux choses : la nostalgie de Viana et la nostalgie de la vie organisée que l'étranger a apportée. Il est possible de prendre soin des deux en même temps.

Un petit guide pour garder vos racines en vie

• Notez sur votre calendrier les dates qui vous relient à Viana : les Festas d'Agonia, l'anniversaire de vos parents, le jour de votre départ.
• Créer une petite bibliothèque du Minho : poésie, chroniques, recettes, un vieil album de photographies numérisées.
• Rejoignez des associations d'émigrants ou créez-en une pour les Vianenses s'il n'y en a pas. Danser la vira dans une pièce empruntée est bon pour la santé.
• Choisissez un plat à maîtriser et à répéter lors de vos rassemblements, par exemple, le poulpe à lagareiro avec des pommes de terre écrasées, et partagez l'histoire de la nouvelle huile d'olive.
• Tenez un carnet des « premières fois » dans le pays d’accueil, ainsi que des « dernières fois » à Viana, pour vous rendre compte que la vie grandit des deux côtés.
• Achetez une carte de l'Alto Minho et accrochez-la dans le salon, elle sera un déclencheur de conversation pour les visiteurs et un rappel silencieux.

Petits gestes, résultats concrets. La racine n'a pas besoin de bruit, elle a besoin de constance.

Une cuisine qui embrasse à distance

Le goût est un pont fiable. Un caldo verde à la fin d'une dure journée est aussi efficace qu'un discours de motivation. Un plat de riz sarrabulho rassemble des personnes qui n'en ont jamais goûté, et la conversation s'enflamme comme si tout le monde avait partagé son enfance dans le même cimetière.

Il y a des saveurs qui persistent en bouche comme des promesses. Des rojões à la Minho avec du vinho verde frais. De la lamproie cuite à point, pour ceux qui en ont les moyens. Des beignets de morue les soirs de match. Du pain de maïs qui chauffe au four, la maison sentant bon la maison. Et des desserts qui racontent des histoires : crème brûlée préparée à la minute, pain perdu à l'approche de Noël et petits cheesecakes inspirés de recettes anciennes.

Le Viana se porte bien en pot. Et la table, même à l'étranger, peut conserver la même légère empreinte de cette époque heureuse.

La tradition réinventée loin de chez soi

Les traditions respirent en s'adaptant. Combien de fois voit-on un cœur Viana tatoué sur un poignet à Londres, une jupe à motifs majordome portée sur un marché berlinois, un collier en filigrane étincelant à Montréal ? Ceux qui transmettent ces pièces au monde ne les figent pas, ils les laissent entrer dans un nouveau quotidien.

Il existe des écoles de danse qui enseignent le vira, des ateliers qui invitent des artisans du Minho à mettre en valeur l'or fin que la patience crée, des restaurants qui lui consacrent un mois. Chaque geste enrichit la carte culturelle et donne lieu à des rencontres improbables.

La diaspora de Viana crée aussi des souvenirs. Et ces souvenirs reviennent à Viana, enrichis d'autres couleurs et d'autres rythmes.

Étude, commerce, avenir

Nombreux sont ceux qui sont partis travailler maintenant, d'autres étudier et décider plus tard. Il n'y a pas de voie unique. Il y a l'ambition d'apprendre, d'élargir ses horizons, de rassembler des ressources. Des architectes qui conçoivent des ponts en pensant au pont de Lima, des infirmières qui se souviennent de l'hôpital naval Gil Eannes et sourient à la coïncidence, des ingénieurs qui observent les chantiers navals et se souviennent de ceux de Viana.

L'avenir ne nécessite pas de choisir entre origine et destination. Il exige de la cohérence, de l'attention à ce qui a du sens. Il est possible de créer une entreprise à l'étranger et de soutenir une association culturelle à Viana. Il est possible de vivre en deux langues et d'écrire des poèmes mentalement dans le portugais que l'on a apporté avec soi. C'est possible.

La ville tient dans la poche, mais elle ne se plie pas.

Viana n'est pas qu'une jolie carte postale. C'est un vent qui fait tourner les parapluies, une pluie qui déferle sur les rues, un hiver au goût de caldo verde, un musée du costume qui raconte l'histoire de ceux qui ont travaillé dur. C'est un dimanche où les cloches sonnent, un après-midi d'été où la musique néopop vibre en fond sonore, un marché qui propose des poissons qui semblent encore avoir la mer à portée de main.

Ceux qui ont émigré savent que le romantisme est un côté de la médaille. L'autre est la réalité du quotidien. Et entre l'un et l'autre, il y a la liberté de choisir comment préserver la ville intérieure. Parfois avec la rigueur d'un chroniqueur, une œuvre faite de noms et de dates. D'autres fois avec la liberté d'un poète, l'invention et la délicatesse.

L'adieu qui ne se ferme jamais

Il y a des adieux avec les larmes aux yeux, d'autres avec un large sourire. Il y a des adieux qui ressemblent à des fins de mémoire, mais qui ne sont rien d'autre que des pauses. Viana, quand elle trouve sa place dans le cœur de celui qui est parti, ne demande pas de drame. Elle demande de l'attention. Elle demande des appels, des visites, des mains sur les épaules, des photos, des recettes, des histoires avant de dormir.

Il demande aussi de la curiosité pour le nouveau lieu, car le désir s'apaise lorsque le présent a sa place. Il réclame une vie agréable, de préférence avec de grandes fenêtres, où la lumière de l'après-midi puisse dessiner un rectangle au sol rappelant la lumière de Santa Luzia.

Et chaque jour, alors que nous partons travailler ou rentrons dans un pays qui nous parle déjà, un vent tourne, une vieille chanson retentit, un parfum marin caché dans un coin s'éveille. À cet instant, nous réalisons qu'il n'y avait pas de séparation ; il y avait un fil, il y avait toujours un fil.

Le nom de ce fil est nostalgie. Et celui qui le tient sait, sereinement, que Viana continue de parler. D'une voix basse mais claire. N'importe où dans le monde.